Шесть лет в Петербурге живут во мне не годами, а слоями памяти. Шесть лет, и каждый шпиль, каждый купол, каждый карниз я уже знаю наизусть.
И потому взгляд мой теперь соскальзывает с камня. Он ищет не форму, а дыхание. Не линию, а трепет. Я вглядываюсь в то, что окружает вечность этих стен: в трепещущий на ветру свет, в тяжёлую, влажную дымку, что окутывает гранит, в мимолётную игру тени на мостовой. Я ловлю миг, ускользающую атмосферу, которая на секунду преображает знакомое до боли в незнакомое, в живое, в дышащее.